有好长一段时间，我感觉自己已经死了。

奄奄一息的，没有一丝气息。

---

第一次感觉自己可能是个死人的时候，是去年疫情在家，有一次入睡，我已经做好所有入睡的准备，身体已经一动不动了。就好像身体控制和身体本身脱节了，我脑子里想着稍微挪动一下自己的身体，但是身体却不听使唤。我感觉我的肉体这个时候已经睡着了，可是我的“思维”还在活动。这不是“鬼压床”那种感觉，而是感觉像身体睡着了而大脑还没睡着的状态。

我的思维就像离开了我的身体漂浮在空中。我当时就在想：可是，我的意识是否真的属于我自己？我的意识是受我自己控制的吗？我所经历的这个世界是真实的吗？所有的这些感觉又是真实的吗？

我有没有可能就只是一具正躺在棺材里面的尸体，我的肉体其实已经死了，而我的“灵魂”飘在空中。又或许此时，真正的“我”身上正插满了管子。又或许“我”现在只是一个浸在培养皿里面的像“脑子”一样的器官而已。

所有我经历的一切，都并非实体？而我也并不属于我自己，我只是一个载体？

这种感觉就好像《The Matrix》里面后脑勺插上管子的Neo。就像那句“突然听到有人喊你名字，是有人正在竭力呼喊变成植物人的你”。就像Musk说，人类活在真实世界的概率只有十亿分之一。

我的意识到底是什么？我所想的、我所怀疑的、我的这些想法是属于我的吗？此刻的我，是否只是电脑里面的一堆代码而已？我的这些想法，是否也只是被人“操控”之后而呈现给我的？

我当时就在想，在浩瀚的宇宙里，我其实早已经死了，宛如宇宙中漂浮的一粒尘埃。

---

我已经死了，我的肉体已经身不由己，我的精神也不属于我。

---

在很长很长的时间里，睡觉是我对所有事情的第一反应。像被浆糊一样堵住的大脑和不知道怎么处理的头痛，也只有睡觉能缓解。

那是难以描述的苦楚，身体的不适是只能自己承受的。我常常在上班时就已经不行了，上着班，完全不知道自己在干什么，脑子完全不能反应。上班感觉闭着眼就能睡着；中午趴着就睡，一直醒不过来；下班在班车上闭眼就睡过去了，醒来满头都是流的汗。

在班车上睡过站被司机拖走好远叫起来尴尬的道歉、忘记卧室外面的灯和电扇开了一夜没有关、回到家没力气吃饭没刷牙没洗澡直接睡觉，都是时常发生的事情。

---

难以活得体面。

这样的日子持续了好久好久，久到我觉得好像一生就只能这样了。

床成了唯一能长期待着的地方。我有快一年多没有碰过沙发，连吃外卖，都是小板凳就着茶几草草了事。在家的状态，要么是准备去床上，要么就是在床上；要么是在准备入睡，要么就是在睡觉。

我总是跟自己说坚持一下，再坚持一下；坚持一下，待会上班车就能睡觉了；做完这件事，快点回家，就能睡觉了；坚持一下，再坚持一下，等下班，快点回家，就能睡觉了。

一切都望不到头，上班能打瞌睡睡着，下班的班车上能睡着，回到家晚上六七点躺下就能睡着，能一觉睡到第二天早上还觉得醒不过来。身体又跟风湿一样，随天气变化而阴晴不定。碰到好天气，能稍微轻松一些；碰到阴雨天，就是堵住和疼痛。

---

也分不清日子是不是真的苦，因为我发现我对这一切变得没有知觉了。丧失了思维能力，记忆也变得模糊。

日子一天天过去，我不知道自己正在做什么，也不知道自己做过什么。

我已经不认识自己了，我也感觉不到自己的存在。

这真的是非常让人感到难过的一件事，但是因为我越发麻木的感觉，就好像一切又都没发生过。

想起几年前租房住的时候，我总觉得自己身上有一种死亡感。现在觉得，哦，原来，我已经死了。

---

这几年，真的对一切都没招架之力了，也不知道用什么情绪来对待周遭的事情是应该的。

过得自闭，为了攒钱又舍不得花钱。心中想起过往满心都是愤怒和不满，而又无可奈何。

也不知道持续了多久才慢慢开始好一点。晚上爬到床上睡觉的时间慢慢往后在延；晚上除了能等完外卖吃完饭，还能看会电视上会网了。

---

真是不容易。

人终究是一对激素堆积起来的造物。药物和天气终究让一切变得有了些许好转，包括磕过的一堆保健品。

---

想着我宛如宇宙的一粒沙，而宇宙又并非是真实的，想着想着，我就睡着了。

自从我在睡前想着自己其实是个死人之后，偶尔遇到咖啡喝多了，需要想办法快速入睡的时候，我都会想我其实死了的场景，然后就会很快入睡，无一例外。

我把这个方法推荐给了一个失眠的朋友，她好像听不明白我在说什么，我也不再说什么了。

其实，这不就是冥想么。

---

“好好生活”真是个特别艰难的事。

我无法轻描淡写的说我这几年就是在不停地睡觉，也无法安慰自己这一切都过去了。

那些经历过的羞辱常常在梦里出现，醒来发现枕巾被汗浸湿的湿漉漉的。

我做的错误的决定，终究还是在惩罚着我。

我原谅不了我自己。

---

把人当人看，是我从2020年学到的教训。把人当人看，这本来是做人做基本的要求，现在却成了对做人最高的奢望。

做个人吧。