还有一种花钱是打工打到在手机淘宝上激情下单，买一堆没啥用又要亲自去拿快递又要拆快递又要自己扔垃圾放在家里又占位置的破东西。我认为，这样的冲动消费本质上属于是一种工伤。但是工伤的过程花的是自己打工赚到的钱，这纯粹是吃亏又不讨好。这种伤还挺不好治的，除非不打工。

通勤如果自己开车，那就是定期的加油费用；不想开车的日子我就打车，打车算下来大概能比自己开车贵一倍左右？

通勤还好，花钱就花钱，无非就是堵在路上、迟到和吃不到早饭。但是不喝咖啡，我打不了工，我就是这么矫情。

我打工的位置很偏，在之前的一段时间里面，我在打工的公司只能点到一家瑞幸咖啡的外卖，有且仅有这一家可以点到直送的外卖。其他店都隔得很远，远到在一切外卖平台上都搜不到。

我一般都是早上到了公司，通过瑞幸小程序直接下一单外送，一杯咖啡连带一个面包。面包满足当天的早餐需求，一大杯24oz的冰美式满足当天的打工需求。

他家的骑手会穿着瑞幸的黑色马甲骑着小电驴自己送货，我已经非常熟悉他了，在送货地图上看到他到了某个路口就知道我该下楼了，等他停好车准备给我打电话，我就已经站在他面前了。他冲我笑，我也回敬他一个我看他像看到恩人般的微笑。

突然从某一个周一开始这家瑞幸就不让点了。前两天我以为是这个骑手有事休假了，等了几天，一直等到第二周我发现还是不能点，我到处打电话去问，客服跟我说这家店因为是学校校园内的店，学校为了不培养学生的惰性，把外卖业务一刀切停了，学生只能线下去取。而且不让电动车进出校园了，也就是说我即便不点外送，我点一单到店取然后找另一个骑电驴的小哥跑腿去取都不行。

之后这一段时间我实在是没咖啡喝，有好几天我都是自带Manner的30ml袋装咖啡液去找同事化缘要点鲜牛奶兑了对付一下。这样喝了几天实在是感觉没意思，我还是想了点办法操作了一下：找了个离得很远的瑞幸店，用小程序下单了一个到店取；然后找了个跑腿，把取单号和二维码给他，让他去取。这样能喝到的代价是跑腿的花费要比咖啡本身的价格高很多。

但是能喝了一杯24oz的冰美式，一天才算能熬得下去。对比打工的委屈，这点钱算什么呢。

一杯24oz的水可能要喝半天，但是一杯24oz的冰美式我一般几口就干完了。喝完只觉得，嗯，还得是这批货，猛。

喝完才敢面对邮箱里面一封封堆得密密麻麻没处理的邮件；才敢一个会接一个会的开、和同事在线上对线争执寸步不让；才敢坐下来键盘一顿敲、把拖延积攒的会议纪要一个接一个的写完。

也算不上是药到病除，因为我也就能坚持这一会儿，干完这些我立马就瘫了。只能说，类似充了一下电，但是我的电池容量本身就小的可怜，也就能撑这一下下。

从点不到瑞幸开始，时间就只过了三周，周边突然多了两家库迪咖啡可以点外卖，而且两家店是在同一个周一同步开业的，除了神速，还有巧合。

库迪算是便宜，16oz的果C美式，只要9.9元，小程序下单外送费6元。所以一般我早上8点开车路上等红灯会手机直接下单一杯外送，8点半到了公司门口就可以拿到了。库迪的咖啡喝起来还凑合，但是有一点非常不好，就是没有面包可以点了当早餐。

还有同事听说我在到处打电话问那家瑞幸为啥不能点了，还让我找客服问一下那家店取消外卖业务后少了多少业务额，她再根据这个损失的业绩看一下在公司周围投资一家咖啡店的可能性。你还在办公室边吹着空调边幻想着在周围开个咖啡店赚点打工人的口粮费当做一种投资，人家两家库迪咔咔地就直接投了。

就这样，我通过官方小程序点库迪咖啡喝了两周，我跟同事分享我多么不容易搞到咖啡扛住每日打工的心酸故事，我同事跟我说现在在京东上点外卖非常便宜。我点了一杯加运费只花了7块，半价都不到，比便宜还便宜。

我才发现，哦，原来在商战啊。亏了不少之外，这就真是奇怪了，换一个平台点单价格少一半，其他的都没少，货还是那个货，送货的还是那个送货的，那我亏掉的钱都去哪儿了呢。

我现在每周都在微博发“CoffeDay”的Hashtag，主要是发周末跑出去喝咖啡的日常，发一些看起来文艺、清新、小资又颇具氛围感的照片。我也不知道为什么要这么拍，但是网上都这么拍。其实周末怎么喝咖啡都行，开个车停个车走个路找个店随便都能喝到；但是实际上每周打工日怎么喝咖啡，这才是我真正的CoffeeDay，是我最为直接、迫切和刚需的咖啡日常。

别人关心领导怎么看待他、怎么在领导面前表现显得他很忙干了很多活他的角色很重要、领导给不给他打绩效给不给他升职加薪blabla的，也不会实际关心一下他到底做的怎么狗屁的工作创造着什么狗屁的价值。

我不一样，我对这些都不关心，我只关心我在这破地方打工，能不能有咖啡喝，有什么咖啡可以喝。

她说她求同存异、不强迫你百分百认同她的观点，结果转身她就把你的微信删了。

她说她也不喜欢聊世俗的话题，结果转身她就问你，你房子买在哪呀。

她说她不太在外面吃饭，都是自己做饭，转身她就找了个网红餐厅，坐下就点了几个招牌菜，吃完嘴一擦就开始玩她自己的手机，也不管桌上还剩下了多少饭菜，她说她不知道该谁买单，反正不该她买单。

她给你发蔡徐坤在机场被粉丝疯狂接机的视频，你不太明白她想表达什么，可能她很喜欢蔡徐坤，过了几天你给她发蔡徐坤被爆出的丑闻，她说她不关心他。

她说你很封闭，她就不一样，她喜欢旅游、到处走走，让自己一直接纳新的事物，你说你上周刚去成都旅游，她说她也去过成都深度旅行，洪崖洞和江上的索道都挺好玩的，你说那是重庆。

她说她很喜欢拍照，而且而且她觉得自己真的很会拍照，对网络上的照片可以摘掉滤镜去看。她给你看她出去旅游拍的照片，你只觉得这些照片从主体表达上看不出重点，从结构上看不出来美感，从焦段运用上看不出技巧，乱七八糟的。

她说即使不见面，她也很乐意和你做网友，作为网友，你们是可以聊天的。你给她分享最近遇到的事情，得到的只有敷衍的回复，你给她发了十句话，换来一个“OK”的表情和一个“大拇指”的表情。你只感觉这个聊天的体验已经进入了毫无意义的无效社交模式了。

她说她价值观很正、边界感很强，结果转身她用八个电话号码给你疯狂给你骚扰电话。你拉黑后，她继续用网络电话疯狂给你打，打到反诈中心网警96110给你回电，问你是不是遇到网络诈骗了，千万不要被骗啊年轻人。

她说她刚看完了一部电影，觉得电影拍得挺好的，你问她在哪看的，她说在卫生间在抖音上看的。

她说她以前谈恋爱的时候，和她的前男友两个人状态都很松弛，大家都很enjoy这段关系。她就跟你说，她对你已经变得宽容了很多，都没有对你发脾气，没有对你使用以前她对她前男友的那些态度；这些事情换她以前对她前男友，她早就把前男友的车门狠狠地摔上、下车扭头就走。你听了不知道什么是她所谓的“松弛”，你只感觉她前男友的车门应该被摔得很松弛，这辆车应该很不enjoy。

她说她身边都是高素养的人，她一直在干净文明的圈子里面。你问她说话怎么这么多脏话，每句话都带脏字，她说这是松弛。

她说她现在已经变得包容心很强，能接受一切。你跟她说事情的真相是什么样子的，她给你的印象是什么样子的，你表达你的内心感受，她不听，她用八个电话号码疯狂的给你打电话，一句话反复地跟你说上几个小时，听了几个小时你也听不懂她到底想表达什么。这还没完，她还给你发几百条短信疯狂地轰炸你、骂你。

她说她研究过几年的心理学、很懂人性，你问她看过哪些书，研究的是哪个流派，喜欢古典精神分析、还是客体精神分析、还是关系精神分析，她说她这几年都是通过微博来学习的，看的是Ayawawa和陶白白，觉得她们讲的都很对都很通透。

你说她太偏执了，不接受真相，将一点小事无限假想和放大，她说你在PUA她，她还说你有NPD。你问她啥是NPD，她给你发小红书的截图。

分手时，你把她的东西清好，给她送过去；按不开电梯，你爬上了她家的18层楼梯。爬完你感觉全身都在发麻、没有呼吸、头晕目眩，过后许久你才知道这叫过度换气综合症发作，呼吸性碱中毒了。当时的你在她家门外的楼道里坐了两个多小时才缓过来慢慢走回家；当时的她说，又不是她要你送东西过去的，又不是她要你爬楼梯的。

<br>

<center><font color=grey><font size=2>---生活的假象---</font></font></center>

</br>

<font color=grey>封面图摄于今天早晨（2023/12/8）。</font>

工作日为了赶班车需要早起，其实那个点我根本就爬不起来，班车的时间点又是固定的，只能逼自己满脑子懵的爬起来，洗漱完换好衣服背着电脑包就要出门赶班车，有时还得顾着带上前一晚已经打包好的生活垃圾。

一天的时间切成了两半，为了打工，一天有一半多的时间都不在家；剩下的一少半时间，绝大多数要献给床，剩下的一点点用来吃喝拉撒。

打工是为了能还上房贷；或者说，为了能还上房贷，我就不能长期待在房子里面；我大多数时间都不在房子里面，名义上我却拥有它，这其实挺矛盾的；又或者说，我打工是只是为了晚上能有个固定的地方睡觉。

在公司的时间远超在房子里面的时间，很多生活物资诸如水果、牛奶、纸巾等的消耗地点都在公司，但是它们的存放地点又在房子里面。有时早上需要将一部分物资带到公司，因为白天要消耗掉。如果前一天晚上不能将这些东西都整理好，那其实是经常会落东西的。

一些想要拿到办公室的东西，经常会几天都忘记拿。周末买了酸奶，想着从周一开始一天一杯带到公司，到周三周四有别的什么需要要打开冰箱的时候，才发现里面还整齐的摆放着一排酸奶。

早上设置的闹钟是连续的，一个接一个，五分钟一个、十分钟一个，其实我心里清楚的很，第一个闹钟响了把它按掉，第二个响了再按掉，到第三个就必须起来了，班车时间是固定的，洗漱和换衣服的耗时也是固定的。

一个时间点接着又一个时间点，一个点和一个点之间，是线；一个一个的点，一条一条的线，线和线交织，将人牢牢框住。人除了被卡在算法里，还卡在这些时间的线里。

你看过《星际穿越》吗，库珀落入黑洞，进入五维空间，被困在时间里。可是，谁又不是呢，哪个空间里的人能不被时间困住呢。

赖着不想起来想要多睡一会的时候，也只能把闹钟关了，再设置一个往后多二十分钟的闹钟，多睡一会儿。其实又能多睡多久呢，需要你在那里坐班的时间点又是固定的，虽然已经混成了老油条也不敢迟到太多。

多睡一会也就意味着放弃了坐班车，放弃坐班车也意味着迎接了迟到和迟到带来的后果。工作日早上紧接着班车接送大队后面的是送小孩的私家车和送完小孩卡着点去上班的人，后面只会越来越堵，堵得水泄不通，堵得每个人都在车上想，今天肯定又要迟到了，迟到了又吃不上食堂的早餐了。

班车上可以眯着补觉，戴个降噪耳机或者不戴，反正都需要闭上眼睛。闭眼睛这招可太妙了，同时也避免了需要和后续站点上车的同事打招呼的“礼节”和尴尬。我有时候想，如果戴个眼罩会不会更妙，省的他以为你是故意不和他打招呼在那装睡。

坐车的人都相对安静，要么在睡觉，要么在低头刷手机，没有第三种情况。但是每个人都带着耳机，没有外放。表面上看起来像是一种主动的礼貌，想想有可能是怕放外放自己刷的抖音看的内容被同事听到了成为笑柄。哦，对了，羞耻心本身也是一种礼貌。

所以其实班车看起来像是公司形式的延伸的一个公共空间，大家识趣的相互尊重成彼此的一点点私人空间。

开车的人就不一样了，开班车的司机都很暴躁，似乎他们每个人都喜欢给自己下一个最快达到目的地的KPI，完成自我对自己的约束和挑战；把乘客以最快的速度送到目的地是他们流淌在血液里面的宿命。一路上急停、急加速、急启动、随意变道、别车、从最外道绕也要别车别到内道去，各个都如此，无一例外。

不像网约车司机快速把人送到目的地后，可以迅速接到下一单，通过提高接单率来提高每天的收入流水；班车司机的班次是固定的，司机把班次跑完后，就停到停车场抽烟休息了。我不太能理解他们把通勤巴士开成赛车这么玩命的原因，这样好像也并不能增加他们每天的收入。我觉得他们表面上看起来像是在当下这个时年里的一种另类，一种不靠被PUA就完成对自我挑战的人；后来我想想，他们无非就是想快点把班次跑完了然后能扩充那些“属于自己”的时间，管他那些时间是拿来抽烟刷抖音睡觉聊天打牌还是干嘛呢，反正定额工资的情况下，每天的实际工作时长越短越好。

哟，这不和我这样的打工人一样的么，想尽办法摸鱼。又一个被困住的人。而那些他想要扩充的时间又真的“属于自己”吗，无非又是一条条将人困住的线。

班车司机这种驾驶方式让班车的乘坐体验变得很差，这种情况其实非常影响入睡，但是让入睡最矛盾的还不是这个。和晚上粘着枕头倒头就入眠不一样，早上在班车上入睡其实是一件很困难的事情，毕竟刚刚睡了几个小时爬起来，凉水洗过脸，要是坐上班车立马能睡着，从起床到坐上班车这半小时内那个叫梦游。一般都是在班车上闭着眼睛半个多小时，刚刚酝酿出要睡着的感觉，车还差两个路口就到公司了。所以经常的情况是，我刚刚有睡意，就需要在半梦半醒之间，晃晃悠悠地下车。

人生无非就是充满了这些矛盾，想要的事情那有这么简单就随人愿的。做梦做的正香的时候，人要起床；要睡着的时候，班车到站；有时候晚下楼几分钟，追过去班车停靠的位置，看着班车屁股在前面开走。

下班的班车上如果车开起来，我不能对着手机屏幕，每天下班后的疲乏，叠加上电动巴士的急刹急停，看手机会晕车，晕车会头疼想吐。基本上下班的班车上我都是戴着耳机在座椅上闭眼，特别累的时候就开始打瞌睡，经历坐班一天的折磨，晚上下班的班车上打瞌睡比早上上班时候要容易得多。班车一趟十八公里，班车到目的地大概四十五分钟，基本上车才开到三分之一的距离，人就迷迷糊糊睡着了。

正常情况下，我的一个睡眠Cycle是2个小时，这是我多次睡眠自己测试出来的。如果下午要睡觉——其实都不算午觉了，我常常从下午三四点开始睡，醒来时天已经黑了——需要睡满整整两个小时才会醒，这里不含入睡之前酝酿睡意的时间。

所以更适合我的晚上睡眠时间是从晚上八点半到早上六点半，十个小时，睡满五个Cycle。八点半入睡是因为早上六点半得起来赶班车，如果倒头就能睡着可以从八点半算起；如果是需要酝酿睡意的，那躺床上时间还得往前提。

我晚上下班到家时间大概六点半，六点半到八点半，这中间就两个小时。每天布置给我的任务就是要在这两个小时内干完所有在家应该做的事情，包括吃喝拉撒和家务。

时间哪够呢，工作日晚上无论什么时候，基本上倒头就能睡了；白天最困的时候一天要打三次瞌睡，上午坐着打瞌睡，下午坐着打瞌睡，下班回家的班车上也打瞌睡。

工作日不够睡，到周末又反过来了。周末作息变得不规律，上午会睡懒觉，一觉睡到中午，下午会开车跑出去喝咖啡，晚上做家务，经常晚上弄完就十一点了，咖啡因摄入多，晚上会失眠。

实际上情况就是每周只有周六精神相对好一点，因为睡眠时间够；叠加上一周的疲乏，周五晚上可以倒头睡到周六中午自然醒；每周一简直是炼狱，周天晚上晚睡加上失眠，一般就能迷迷糊糊几个小时。

我发现无论是早上还是晚上的班车上，每个人基本上都在班车上都发蔫，集体犯困，集体发蔫，集体迷茫。你无法说会有人每天清晨以一个饱满的精神去坐班车，然后精神抖擞的坐过十八公里去上班，这种情况在理论上和现实里都只会存在于去旅游目的地的大巴上；你要精神抖擞到公司你还真不知道这一天将会怎么折磨你。默认都是在班车上“养精蓄锐”，应对一天工作的折磨，或者至少每个人心里都是默认了人在车上是“养精蓄锐”的；可是那真的是在“养精蓄锐”吗，无聊、空虚、精神萎靡，想睡又睡不着，背单词背不进去，手机刷了一路也不知道自己看了些什么。

除了在和一路上开各种车的各路大神斗智斗勇、把车开得飞快的班车司机还表现出的浓烈的活着的气息，你都无法感受到这趟班车像是拉了一车活人的样子。

坐班车可以免去为自己开车通勤面对堵车的麻烦，还可以节省通勤费，这种其实得到了利好的方式却从每个人脸上看不出一丝高兴的样子。十八公里的路程，晃晃悠悠的班车，人犯困的困是被困住的困。

我终究是没有那个能力去逃脱时间的束缚，困顿和疲乏一直陪伴着我。班车似乎也只是时间的点为了将人困住的而交织在一起构成的一个具象化的空间，班车也许并不存在，存在的只是那一个个限制我的点。

我被时间困住，时间也被我困住了。我还在使劲地在时间里面寻找意义，时间却从我身上看不到光亮的记忆。

<br>

<center><font color=grey><font size=2>---生活的假象---</font></font></center>

</br>

<font color=grey>封面图来自Pexels。</font>

出于职业的敏感和兴趣，我一般看到从未见过的车都会仔细看一看。我昨晚打量了一下这台车，同时和司机聊了聊。

1. 车的变化

回家路上顺路带了个同伴，在半路放同伴下来；同伴坐后排，我坐前排副驾驶位。

为了保障同伴在后排的乘坐空间和出于礼貌，我坐在前面没有调座椅。但是我一摸就发现这台车副驾驶座椅是电动调节的，这已经和之前的燃油版专车给我的印象和体验完全不一样了。以前坐的专车，司机出于经济性的考量，买的都是更便宜的低配置版本，低配的车通常在副驾驶位上都是手动调节的。

同伴下车后，我调节了我的座椅，往后排转过去看了一眼，发现这台车的后排已经改成了四座版本，也就是后排只有两个座位，两个座位中间是中央扶手。后排中央扶手上布置了控制空调和座椅的按钮，这种布置形式已经像行政版的车的后排了；顶棚没有天窗，顶棚也在头顶上的部位做了凹陷，让后排头部空间非常好；在后排头顶的顶棚中央也专门配了阅读灯；整车轴距其实已经非常长，按轴距和车的尺寸已经到了C级轿车的水准，但是后排座椅做的很大很阔气，同时配置了腿托，让后排座椅侵占了大量的空间。

跟司机聊天，司机跟我说，这台车是滴滴专车的网约车专供版，四个座位，乘客坐的三个座位都是配置了电动调节的，后排座椅可以电动调节靠背和腿托；而驾驶员位置，却是手动调节的。他提醒我看我的膝盖位置，我发现这个车在副驾驶位都没有配手套箱，司机说是专门为了保障副驾乘客的膝部空间取消了。

司机实际上是以完全吐槽的心态在跟我聊天，说这个车也太不把司机当人了，驾驶员位是手动调节，每次自己要调座椅都很费劲；想要在车上放点什么东西，手套箱取消了也没地方放；一切的设计都是为了客户，在司机的体验感上，能减配的就减配。

2. 变化的原因

我上篇谈到了体验感对营销的影响，这里同样的在印证我的想法。造成我昨晚坐的专车和以往完全不一样的原因，是因为以前打的专车本质上都是私家车，都是在用私家车在跑运营。私家车的造车逻辑是首先保障驾驶员，一切配置都是在优先驾驶员。在私家车上，常常看到的配置是驾驶位座椅带电动调节，副驾驶位是手动调节；驾驶位带座椅通风，副驾驶没有。这个逻辑也没问题，在私家车的领域，买车都是为了开车；消费者是那个买车的，也是那个要去开车的。

在网约车上，这个逻辑上就完全变了，一切为了消费者考虑，消费者变成了是坐车的人。乘客不会在意车有没有天窗，天窗可以取消；做成四座比五座在体验感上更能保证后排两个乘客的座椅舒适性和包裹性，而且我猜，在他们统计的数据库里面专车应该很少的比例后排会坐满三个人；后排空调和电动调节按钮布置在中央扶手，比布置在其他地方对乘客来说操作起来都更便捷。

所以，决定转变方向的，是市场；市场的需求变了。

3. 变化的时机

转变的落地是需要时机的，这种体验感的转变在当下发生了，我认为这里面同时涉及了好几个方面，有几点是我想到的：

首先：

它在配置上的这些转变，只是刚好搭载在整个汽车市场燃油车向新能源车转换的这个档口，是在这个档口同步完成的转变。并非它是一辆新能源车就应该做成这样子；如果这个市场是没有新能源车的，一样会完成从私家车到网约版的这个转变。

其次：

这个转变所处的时机，刚好是现在，这与车有关，与平台也有关。司机跟我说，他开网约车很多年，无论开什么样的车，他每个月的行驶里程都差不多是1万公里；而网约车平台对车况的要求是四年，新车开满四年必须换车。车的车况、安全性、舒适性等等和行驶里程是完全负相关的；一辆车每个月行驶1万公里，开满四年，总里程将近50万公里甚至更多，车况会变得相当的差。

如果你开车，你可以试一下你的车开满10万公里是什么样子，更别说50万公里了；同样，我也建议每个人上别人的车，不管是出租车还是网约车，都可以观察一下乘坐的车的行驶里程表和车况。

四年作为一个管理的节点，我相信这是经过算法评估出来的；这个算法会平衡到平台的盈利、司机的收入、乘客的费用等等。乘客作为需求方，肯定是车况越新越好；而如果将这个节点改为三年，最直接的是会影响到的是打车费用的增加；费用增加，会影响网约车的规模和盈利性。

转变发生的时机刚好是现在，是因为第一批专车司机都已经跑满了四年又四年了。我查了一下，滴滴专车这个服务于2014年8月推出；2015年在全国铺开，从报告来看，滴滴专车在2015年的市场份额达到了88.4%。现在是2023年4月，所以刚好是现在了；从现在到明年，我猜，你打的专车以后将全部都变成是新能源车，而且是专为你服务让你更舒服的网约车专供版。

再次：

在B级车的市场，同样体量的电动车是比燃油车要贵的，而且还贵几万，但是燃油车的网约版却并不会有了。司机跟我说，他一个月跑1万公里，如果开燃油车他每个月加油就要花5000元，加上每1万公里车就需要保养一次。他跟我说换成电动车，他每个月充电只需要1000元，加上节省的传统燃油车的保养费用，一年下来，可以多赚几万块钱，所以他换了这台电动车。在司机的心里，开电动车是比开燃油车省钱的，省下来的钱，都是他能赚到荷包里面的。

4. 我的感受

我的感受有三点：

以乘客的角度：

我上篇写了一下，对于营销来说，体验感的重要性。这种面向乘客的舒适性的取向和设计确实是让乘客在体验感上更好了，但是对平台来说，他的目的依然是为了赚钱。这个本质就是向营销进行转化。

比如我，就已经很想去这台车的后排坐坐了。

稍微好一点的体验感就能让消费者多留心一下品牌、在品牌上呆的时间多一点。就只要多这一点，赚钱的机会就会多一点。

以司机的角度：

除了吐槽车，司机还跟我说了他这些年开网约车的经历，讲到他以前开快车如何被快车的运营公司坑和“割韭菜”；他说他当时心气很高，一天跑十六七个小时，每天只睡五个小时，却没怎么赚到钱。被坑惨之后，改为开专车，专车管理规范化，收入变得正常。然后，他跟我说他换了这台电动专车之后，这一年能多赚几万块钱时，又显得喜悦和得意。

我想的是，他跟我吐槽他的驾驶位和储藏空间被减配，他大概隐约能感觉到，减配是为了缩减车的成本、减少车的售价，让他能更顺利的换车。网约车特供版都是和平台有合作协议的，他们买车也是用协议价拿到的；他跟我说，我上次打到的电动SUV也是协议车里面之一。

平台可以将算法算的非常复杂、精确，能覆盖到所有和经济性有关的角落。司机只知道他换车后，今年会多赚到几万块钱。却并不知道电池包有充放电的寿命限制、电池包在未来几年会面临损耗问题影响行驶里程、买电动车贵的这几万能否弥补电动车的折损与燃油车的折损之间的关系等等。

他同样不知道的是，他摆脱了他所说的被坑和被“割韭菜”，却依然还是处在一个被平台算计和计算的中心。

商业模式与异化：

如果你认真思考一下，你会发现网约车这种带来新的体验感的商业模式更为特别。这个体验感的直接来源是车，但是因为是在平台叫车，感觉上这个服务的提供方像是平台。其实完全不是的，这个车的归属是司机，是司机出钱买车换车之后带来的乘客新的体验感。司机和车才是提供体验感的实体。

造成这种偏差感觉的原因是，司机在这个商业模式里面被完全的异化了。司机跟我吐槽他的座椅的时候，我就跟他说，他们已经把你当机器人了。司机对网约车平台来说，已经被完全当成了机器，成了一颗彻底的螺丝钉。

司机越像机器，这种体验感的来源就越像是来自平台。

300公里与管理：

司机跟我说的一个月1万公里，是因为作为司机，在目前这种城市的交通状况下，平均一天就只能跑300公里左右；这300公里已经占据了他所有的时间，其他时间就完全是睡觉和吃喝拉撒了。

如果你开车，你也可以试一下你在城区一天连续开300公里需要耗时多久。

这300公里意味着什么，意味着他不可能通过开网约车赚到更多的钱，因为跑不了更多的里程接不了更多的单，除非完全不睡觉；也意味着他每天都需要跑满这300公里，才能赚到每个月看起来相对体面的工资。

就因为这样，平台能保证每个司机都能跑下去，也完成和实现了对司机的管理。

5. 最后

高度重复性的工作本不应该让人力来干，机械性的工作本就应该交给机器。希望司机们能熬过四年又四年，熬到乘用车无人驾驶实现的那一天。在大型的集装箱港口，工业级的无人驾驶早就已经实现了。

这样听起来，到时候，乘客就成了像集装箱柜一样被完全机械化对待的商品了。可是问题是，现在处在商业社会和算法下面的人，司机与你我，和商品又有什么区别呢。

我下车后，我隔着车窗看到司机将我调节的副驾驶座椅往前调了一下，为下一个乘客腾出“总裁级”后排座椅的空间和体验。下次，再碰到这台车，我可要好好体验一下后排了。

过生日收到了茶颜悦色的生日赠饮券一张，有效期一年；星巴克的生日邀请券一张，有效期一周；招商银行的10mg黄金。这是暂时发现唯三有用的来自商业社会的三个礼物。

另外收到的可能表面上看起来有用的东西是中国联通送的300积分，通过短信发放，告知发放到APP里面，需要登录领取。实际操作下来，我认为这只是把我吸引到他的官方APP商城里面去浏览的一种转换方式，300积分类似于一张消费满多少减3元的优惠券。但是要玩明白一个APP需要耗费大量的时间成本，我懒得去仔细研究了。

除此之外，其他的都是各种营销机构和平台给我发的生日祝福短信，其实联通这个也属于这一类，只不过换了种稍微“聪明点”的方式，转化成了“到店率”，让我感觉在收到了300积分这个“礼物”后不得不去APP上翻一下看一下。到店率如何转换为成交率，这是营销在体验端需要做的工作。

这是我的第一点感受，也是我在当天收到的最直接的第一体验和第一感受。

第二点：

因为实际上一个人在商业社会上花费的时间、精力、费用是很高的，而且高的可怕；而且如果你年纪逐渐变大、社交面逐渐缩窄，商业社会成了你最直接和最深刻的所处之地，或者可以被称为是最朝夕相处的“陪伴”。

这时候，仅仅靠系统自动发放的短信怎么能感动到消费者，表达真正的祝福和诚意呢。而且，一个已经在疲于应对社会的人怎么会关注和记住一条条垃圾短信一样的短信呢。你让我说出我收到了多少条祝福短信、都来自哪些家，我只知道我收到了很多，而且确实是很多，但是你要我具体说，我是真的说不出来分别是哪些家的。

如果我根本就记不住，也让我产生不了任何的印象，那就是无效的信息。这些短信，对我来说，就是垃圾短信；对营销来说，就是无效的。

第三点：

我是玩信用卡的人，我知道很多信用卡在生日的当月消费会有双倍、多倍、有的甚至高达十倍或者更多倍的积分。这明显的，是在借着生日的名义，鼓吹消费。但是这种感觉却让我在消费欲望上完全不如双十一，双十一起码给我的直观感受是商品在降价在促销有真实的优惠。而积分，如果不能理清这些积攒的多倍积分和双十一的降价之间的关系，这个积分看起来并不具有诱惑性；同样，理清这里面的关系也需要时间成本。

系统太复杂，让我感觉我在被计算和算计的中心，我只知道我处在这样的环境，却并不知道围绕我的到底是怎么样的算法。

所以：

实际上，商业社会在生日的仪式感上希望达到的目的依然是为了借着名义促进你的消费、掏空你的荷包。茶颜悦色和星巴克的“礼物”虽然第一感受上像是真的商家送的礼物，实际上也是在做到店率的转化，为了让你去线下实体店。只要你愿意拿着兑换券去实体店使用，那就再给你一种线下的体验、属于品牌的体验。

是的，如果是营销行为，是要完全考虑体验感的。

如果没有好的体验，营销就是无效的。

首先，在商业社会，身份信息并不是什么隐私，大数据比你更懂你也不是空话。系统得到一个人的信息、记住一个人的生日再容易不过，如果仅靠系统发放短信这样的方式，显得太不用心了。但是在生日这样的时间节点，得到的一堆空洞的短信，这种体验感并不好。我记不住这些短信，但是我要一条条的看短信、消除掉未读的小红点，这还要耗费我的时间。

其次，商业社会从实际的意义上看，确实就已经是你朝夕相处的伴侣了。一个人在商业社会可以花费近乎所有的积蓄、存款和工资，而且他肯定会花费掉的，他甚至为了花费还背负了一笔笔巨额的贷款，谁会不信赖一个朝夕相处的伴侣呢。

随着人的社会化越深入，人越容易被一些很小的“恩惠”感动，就比如一杯奶茶或者一杯咖啡，即使这些“回馈”和表面的感动在营销的逻辑上也只是为了转化为营销行为。但是在生日这样需要有仪式感的时间节点，却不能获得一点点“回馈”，还要“被想办法”的在生日的月份把钱全部掏出来，如果这种方式太赤裸裸，这种体验感并不好。试想，你朝夕相处的伴侣，他在你的生日时给你发了一堆垃圾短信，还跟你说，把你手上的钱都给我吧，越多越好，你又会怎么想呢。

从线索转化为到店率、从到店率转化为成交率，这确实就是营销的目的。如果一个人能主动地在你的平台浏览或者去你的线下店，他将耗费更多的时间成本。从营销的角度，目的就是去夺取和侵占他的这些时间；当他在你身上耗费的时间越多，你就越有机会赚到他的钱。你要知道，在线上将商品吹得天花乱坠，将顾客从线上转移到线下看一眼其实都是非常不容易的。

从线索到到店率到成交率，每一步都比前一步耗费双方更多的时间和精力。当现代人的时间成本变得越来越昂贵，如果没有足够好的体验感，他又怎么会舍得花费这个时间。

在生日这天收到的很多短信都产生不了任何的记忆，而茶颜悦色和星巴克能将人成功的转移到线下，也仅仅只是花费了一杯奶茶或者咖啡而已。

<br>

<center><font color=grey><font size=2>---生活的假象---</font></font></center>

</br>

<font color=grey>我写作不分时间；</font>

<font color=grey>我思考不分场合；</font>

<font color=grey>无论深浅，不分贵贱；</font>

<font color=grey>我将毫无保留地展示我所有的才华。</font>

“法考”的全称是国家统一法律职业资格考试，是一个从2018年开始的考试。在此之前，这类考试叫国家司法考试，简称“司考”。

国家司法考试是我国首次创建完整的司法考试制度，在此之前，仅有律师资格考试。国家司法考试创立之后，如果需要担任律师、法官、检察官和公证员等特定法律职业，就必须通过统一的司法考试。

国家司法考试于2017年最后一次举办后终止；从2018年开始，开始实施的是国家统一法律职业资格考试。

国家司法考试

国家司法考试是从2001年开始的。

2001 年 6 月 30 日, 九届人大第 22 次会议通过了 《法官法》 和 《检察官法》 修正案。两法修正案附则明确规定: “国家对初任法官、 检察官和取得律师资格实行统一的司法考试制度, 国务院司法行政部门会同最高人民法院、 最高人民检察院共同制定司法考试实施办法, 由国务院司法行政部门负责实施。” 这标志着, 合律师资格、初任法官和初任检察官三项考试于一身的国家司法考试制度正式确立。

而在国家司法考试之前，运行的是律师职业资格考试与初任法官、检察官考试。

1986 年, 我国首先确立了律师资格考试制度。1995 年，《法官法》 和 《检察官法》 颁布实施, 法院和检察院系统分别建立了初任法官、 初任检察官考试制度。

可以说，国家司法考试整合了律师、法官、检察官和公证员四个职业的职业资格考试。

国家统一法律职业资格考试

国家统一法律职业资格考试始于2018年，是对运行了17年的国家司法考试的改革和变化。考试变化后，不只是律师、法官、检察官、公证员需要通过该考试，从事行政处罚决定审核、行政复议、行政裁决的工作人员，以及法律顾问、法律类仲裁员也需要参加并通过考试。“法考”对比“司考”，对应的法律职业的范围扩得更大了。

2017年9月1日，全国人大常委会表决通过修改法官法等8部法律的决定，国家统一司法考试正式更名为国家统一法律职业资格考试。

2018年4月25日，司法部部务会议审议通过《国家统一法律职业资格考试实施办法》。

从2018年开始，“法考”由国家司法部负责实施。已经成功举办过了四年（2018年~2021年)；今年2022年的主观题考试原计划10月16日举行，受疫情影响，已经推迟。

考试成绩一次有效，考试通过后，司法部会授予法律职业资格相关证书。

考试形式

“法考”分为客观题考试和主观题考试两个考试。客观题考试通过后，才有资格报名进行主观题考试。

客观题

客观题分为试卷一、试卷二两个部分，考试也相应分为两场：

客观题试卷一考试科目：中国特色社会主义法治理论、法理学、宪法、中国法律史、国际法、司法制度和法律职业道德、刑法、刑事诉讼法、行政法与行政诉讼法

客观题试卷二考试科目：民法、知识产权法、商法、经济法、环境资源法、劳动与社会保障法、国际私法、国际经济法、民事诉讼法（含仲裁制度）

客观题每张试卷都是100道题，分值150分，两张试卷总分300分。试卷都是由单项选择题、多项选择题和不定项选择题组成。其中单项选择题50题，每题1分；多项选择题和不定项选择题加起来50题，每题2分。

考试方式为闭卷，机考；两场考试时长都为180分钟。相当于一天总共要在机房待满整整6个小时。

客观题全国统一的合格分数线是180分；特殊地区有放宽的分数线，分别为140分、150分、160分三档。

以2022年的客观题考试为例：

主观题

主观题考试科目：中国特色社会主义法治理论、法理学、宪法、刑法、刑事诉讼法、民法、商法、民事诉讼法（含仲裁制度）、行政法与行政诉讼法、司法制度和法律职业道德

主观题考试只有一场，包括案例分析题、法律文书题、论述题等题型；总共5道题；分值为180分；考试时间240分钟，整整4个小时；开卷，司法行政机关为应试人员统一提供电子法律法规，应试人员在计算机上查阅；机考，特殊情况下可以申请笔试。

主观题全国统一的合格分数线是108分；特殊地区有放宽的分数线，分别为85分、90分、95分三档。

以2022年主观题考试为例：

客观题和主观题考试时间

法考从2018年到今年2022年只举办了五年，客观题考试时间一般在9月；主观题考试时间一般在10月，在客观题考试一个月后。

2020年受疫情影响，相应推迟，客观题考试时间是10月底，主观题是11月底。

客观题考试报名时间一般为每年6月；9月客观题考试，成绩在考试后一个星期就公布，出完结果通过分数线，三天后即可报名主观题考试。

考试费用

客观题和主观题的考试报名费用根据每个省份会有不同，客观题的报名费用大概在120元到200元左右，主观题的报名费用在70元到100元左右。

以湖北省2022年法考报名费为例：客观题180元；主观题85元。

客观题成绩保留时间

客观题考试合格成绩可以保留两年：本年度和下一个考试年度。

相当于主观题有两次机会。如果嫌客观题和主观题之间这一个月时间间隔太短，可以连续刷分两年。

每次七个关键词：

1. iCloud

2. 阿里云盘

3. 囤货

4. 两张值钱的照片

5. 驱蚊剂

6. 自带杯

7. 快乐再出发

iCloud

最近通过一个非常惨痛的教训学到了几个很轻松就可以规避掉问题的操作方法：

如果你像我一样用的是Windows的电脑，又想把iPhone相册里面的照片和视频保存到本地；这时候碰到的第一个问题是iPhone拍摄的照片和视频的原片在哪？

如果你开了iCloud服务来保存照片；同时又在iPhone的设置里面，对“照片”的设置是“优化iPhone的储存空间”，这样意味着原片并没有保留在手机上。在这样的情况下，直接用数据线连接电脑是不能用简单的复制粘贴来导照片的。

如果去翻相册里面以前的照片，里面显示的照片是原片已经上传到iCloud之后的小小缩略图；你点开大图浏览和通过微信分享给朋友等操作，也是iPhone通过网络实时下载后呈现和发送的。

而只有选择“下载并保留原片”这个设置，这样原片才是会存储在手机里面的，iCloud这时的作用类似一份网络镜像。但是这样能留给手机装App的存储空间会变得无比的小，比如我的iCloud保存的照片容量实际上已经超过了150GB，而我的手机容量才128GB。

如果没有修改过这个设置，系统默认的就是“优化iPhone储存空间”。

▲照片设置里面的“优化iPhone储存空间”选项和功能解释

▲照片设置里面的“下载并保留原片”选项和功能解释

在默认设置下，拍摄的原片其实并不在手机上了，而是被存到了iCloud云服务器里面。在你晚上睡觉的时候，你的原始照片已经神不知鬼不觉地偷偷传到了贵州贵安这个地方，也就是你购买iCloud服务时能看到的“云上贵州”这个名称。

你的照片会如同种子随风飘落一般，按一定的算法“随机”散落存储在贵安的某些机房的某些服务器里面，这也是云服务器分布式存储的特点；传统的网络服务器是集中式存储，意思是如果你储存的这台单一服务器不幸挂了，你存在服务器里面的东西也没了。

▲图源网络

如果你的Apple ID是中国区的ID，你要登录iCloud网站去下载照片，你登录的官网其实是https://www.icloud.com.cn/。如果你点开https://www.icloud.com/并试图登录账户，网站也会判断你为中国区ID后自动跳转到中国区网站，因为服务器就不一样了，cn特指的就是中国区用户对应的云上贵州服务器。

在搞清楚了拍摄的原片到底在哪之后，第二个更重要的问题就来了，如何从iCloud下载原片到本地？

这时候有两种方式，一种是通过登录iCloud网站，手工进行下载；另一种是在Windows上安装iCloud应用程序，让软件自动下载。

而即使是通过这两种方式，下载下来的东西，也并不完全就是原片。

首先是通过iCloud网站下载，iPhone拍摄的照片原格式是HEIC，拍摄的视频原格式是MOV。这里有一个很隐藏的操作，会让下载下来的文件大小和格式完全不一样：

如果直接选好照片，点击“下载”按钮，这时候下载的，会全部都是兼容模式，兼容模式下的照片。全部是被处理、压缩之后的小分辨率。HEIC格式的照片会变成JPG格式，并且分辨率和尺寸上缩小了不少；而视频上更离谱，除了MOV格式变成MP4格式外，拍摄的4K视频会全部变成1280x720分辨率。

而如果要下载原片，是要按住这个“下载”按钮不放，等出现“未修改的原片”和“兼容性最好”的两个选项后，选择“未修改的原片”进行下载才可以得到原片。

否则，下载下来的全部是变得无比小的“兼容性最好”的照片。

▲通过iCloud网站点击下载按钮直接下载照片

▲按住“下载”按钮不放，才会出现“未修改的原片”的选项

如下两张对比图就是通过默认的“兼容性”下载和通过选择“未修改的原片”下载的格式和大小的对比。

▲同一张照片不同下载方式下的文件格式、分辨率和大小，并且原片是不带裁剪的

▲同一个视频不同下载方式下的文件格式、分辨率和大小，兼容模式下视频全部被压缩成了1280x720分辨率

▲在Apple官网对如何从iCloud下载照片也给出了操作方法，但并没有交代“兼容性”会带来的压缩

而如果是在Windows上面安装iCloud应用程序，这时候情况又会不一样了，iCloud程序会自动下载，但是格式也被转换了，照片格式也被修改成了JPG格式，但是分辨率又维持了原片的分辨率。

是的，就是这么神奇。

▲通过Windows iCloud应用程序自动下载的照片与原片格式、分辨率和大小的比较

我犯了错误的原因是因为Windows的iCloud软件的自动下载是以年为单位的，我这几年存的照片又多，而我的电脑硬盘完全不够了，C盘才剩下可怜的2G容量。我只能选择去从网站下载，每次也是每几百张下载完后快速存到移动硬盘。一个文件夹里面照片多了之后，这个文件夹我打开都困难。于是操作的过程中忘记了检查，全部下载成了兼容模式。

阿里云盘

我目前的阿里云盘的容量是32.21TB，很吓人吧，但是只是目前而已，这里面很多容量是因为拿了体验卡、想了各种办法搞的扩容，都是有时效性的。

这里面有个骚操作是：我在拼多多花了12块9毛8买了8000G的扩容。这其实是一个活动，这个活动是需要邀请到10个新用户注册，就能获得8000GB容量。除了拼多多，我真没有想到有其他办法可以解决，我能邀请到10个人点赞都觉得够呛。这笔花销绝对会被我列入2022年年度最值得的消费之一。

目前想的是，随着积累的“电子财产”越来越多，该怎么处理这些庞大的数据，成了一个非常严肃的问题。暂时先都不用去谈怎么分类和搜索，哪些数据必须要存储在本地、需要用多大的硬盘存储、哪些可以留在云端、哪些可以删掉、哪些要作为热数据着重处理、哪些要作为冷数据放着就好等等这些问题，都是需要考虑和处理的。

“电子财产”也是可以和要做断舍离的。

囤货

618和前几天的88购物节，囤了一批东西。

我想了一下“屯东西”这件事，虽然对应到的是生活经验的积累和应用，但是同时也有购物欲望和冲动在里面。囤货有它的合理性，也有不合理的地方。

我觉得在某个时间段疯狂网购囤货这个行为，从两个角度来说是成立的：

1. 节约未来的时间：一次性批量买入可以节约之后又要网上下单、收快递、整理收纳、扔纸盒等一系列事情耗费的精力和时间。如果你像我妈一样舍不得扔掉快递盒，还要攒起来去卖掉，一次性买入搞一批纸盒去卖掉肯定比断断续续的积攒要好很多；而且快递盒子真的是很脏，里面携带着各种虫子，堆积在家里非常不干净。

2. “疫情后遗症”：屯货可以应对类似“疫情封城”这样突然封闭后的物资短缺等的突发情况。“黑天鹅事件”谁都预见不到，我所有的同事每次聊起2020年初的封城，都会庆幸那时候在公司食堂组织的团购会上多少屯了点东西。又比如我在封城时，对药物上的短缺非常非常的着急；人能走动后，我第一时间是去借理发器。

从另外的两个角度反而是不成立的：

1. 为了省钱：省钱是一个未来取向的问题，人很容易被当时看到的突然优惠冲昏头脑，觉得以后可能没有这么优惠了。这个优惠是基于历史和现在得到的，而并不能代表未来这个产品不会更便宜。产品的定价和促销基于产能能力和库存能力，比如疫情之后疯狂囤口罩，而实际上很多口罩到现在放了两年了都没用上，而口罩的价格却一直在走低。

2. 想要尝试新产品的内心欲望：人总有对新推出的产品想要尝试的欲望，比如我玩机械键盘买了好几把键盘、屯了很多轴体和键帽，大多数都只是拆封看了看，都没装过机，而轴体和键帽不说每天基本上每周都有新的爆款出来，你觉得我能按捺住不想要去尝试的内心冲动吗？而且新产品其实都是有迭代更新的，比如我屯了好几个65W的充电器，屯了好几根数据线，也都没有用过，而现在新电脑和新手机的充电器规格都超过了100W，而最新的数据线标准也迭代到了USB4和雷电4。

回到上上篇《生活的假象（五）》里面写的“断舍离”，我觉得囤货也是要分析实际生活中的需求场景后再决定的，为了囤货而囤货的盲目消费是不可取的。

两张值钱的照片

周天晚上把房子里面所有的过期药物和过期食品都清理出来了，于是得到了两张看起来就很值钱的照片。

晚上清理完后直接提着重重的两大袋下楼扔到了垃圾桶里面；周一早上下楼去上班的时候，发现垃圾桶下面散落的都是我的这些药，垃圾桶明显有被翻的痕迹，但愿他们只是拆了纸盒子去卖钱，而不是把这些药物和食品拿回家了吧。

驱蚊剂

目前市场上常见的能买到的驱蚊剂，里面的驱蚊成分主要有避蚊胺（DEET）、驱蚊酯（BAAPE）、派卡瑞丁（Picaridin）三种，这三种都是人造化学药剂。

• 避蚊胺：

  • 英文名：Diethyltoluamide，简写为：DEET；又叫：待乙妥。是美军为在二战时使用而研发的。

• 驱蚊酯：

  • 英文名：Insect Repellent 3535，简写为：IR3535；产品名叫：BAAPE；又叫：伊默宁。

• 派卡瑞丁：

  • 英文名：Picaridin；又叫埃卡瑞丁（Icaridin）。在德国拜耳Bayer研发出来后，也曾被拜耳叫为Bayrepel。

这三种驱蚊的化学药剂在功能上有什么区别，各自的优劣势是什么，这是另外的话题。

今天想分享的是，这些驱蚊、防蚊的喷剂类产品，都属于农药产品。而属于农药产品，是需要符合《农药管理条例》，获得农药登记证号、农药生产许可证号方可进行销售。

在国家农业农村部的一份《农业农村部办公厅关于防蚊驱蚊类产品认定的意见》中，明确规定了：

近年来，各地在市场监督检查中发现多种标称以植物提取成分为原料，具备防蚊驱蚊功能的“防蚊贴”“防蚊剂”“防蚊液”“驱蚊手环”等产品。我部对此类产品是否属于《农药管理条例》（以下简称《条例》）规定的农药进行了研究，现提出以下意见。

根据《条例》第二条第一款规定，农药是指用于预防、控制危害农业、林业的病、虫、草、鼠和其他有害生物以及有目的地调节植物、昆虫生长的化学合成或者来源于生物、其他天然物质的一种物质或者几种物质的混合物及其制剂。根据《条例》第二条第二款规定，农药包括用于预防、控制蚊、蝇、蜚蠊、鼠和其他有害生物的一种物质或者几种物质的混合物及其制剂。据此，判定某种产品是否属于农药，应当根据该产品的功能用途、使用场所、保护对象等进行界定。如果产品的标签、说明书标明该产品具有防蚊驱蚊功能，无论其有效成分是化学成分还是植物源性成分，该产品都属于农药范畴，依法应当按农药进行管理。

在正规的驱蚊剂的包装上（海淘的产品除外），都会标明农药登记证号和农药生产许可证号：

▲图源网络

▲图源网络

▲图源网络

如果你也需要购买驱蚊剂这样的产品，就像买口罩看它符合什么国标一样，记得一定要看驱蚊剂包装上标明的这些证号。如果没有标明证号又打着擦边球宣传驱蚊效果的，很有可能就只是“智商税”而已。

而在某些购物网站上，可以直接购买到DEET避蚊胺的原液，也就是纯100%浓度的，然后商家会告诉你可以用酒精勾兑出任何你想要的浓度，甚至可以加入香精和精油让喷到皮肤上变得更香。但是我觉得这样并不安全，毕竟避蚊胺也有着相应的毒性，如果口手误碰到原液，或者如果生产资质都不太明确，出了事都不知道该找谁去扯皮。

想起小时候听闻敌敌畏的故事而色变，原来，我们家里都是有农药的啊。

自带杯

在群里看到了因为疫情Manner自带杯减五元活动再次暂停的照片：

六月底也曾经想过这个问题：

星巴克自带杯减4元，Manner自带杯减5元，为了省这个钱，反而促进的是在买咖啡杯上的花费。我已经屯了三个不锈钢的咖啡随行杯，这里面还有两个我只是拆封看了看都还没开始用的。是的，我又囤货了。

我在拿到第一个随行杯之后，带着它去了几家咖啡店，然后要求用我的自带杯装，结果发现都不会减钱，反而店员都会很诧异，而且好像他们如果不用自己熟悉的杯子（不管是马克杯还是一次性纸杯）做咖啡，做咖啡的节奏还会被打乱，仿佛手艺生疏了一般。

我看到过一篇关于Manner的新闻：自带杯会带来食品卫生安全的隐患。做咖啡是链式流程，自带杯的干净问题在这一环是不可控的。杯内不干净会导致做完这杯咖啡的质量；而杯外不干净咖啡师拿完杯子去碰别的又会导致交叉传播。

牛奶挂壁如果不清洁，杯子是会变得很臭的。要是你的自带杯特别脏特别臭，你猜会不会让咖啡师的心情变得特别糟。

我想了一下：

见到的自带杯减钱的也只有星巴克和Manner等这样的大型连锁品牌，而对于他们的规模来说，减这几块钱对盈利是没有太大影响的，反而“环保”可以用来作为宣传的手段，达到营销的效应。而对一般的小型咖啡店，一杯咖啡的盈利却就在那几块钱；而小咖啡店如果真碰上了“食品安全危机”，公关能力又没有大连锁品牌强，往往会带来质的打击。

快乐再出发

最近的快乐源泉来自《快乐再出发》这个综艺，这个综艺让我感觉里面的人际关系比较自然，没有其他综艺里面的那种“尬”，我感觉这才是作为“下饭菜”的综艺应该传递的那种天然感的轻松。也只有在一起很长时间、很熟的人，能彼此了解各自的性格和习惯，接住一个个段子，用梗来接梗，用玩笑来回应玩笑。

综艺是讲什么的我就不说了，推荐各位都能去看看。

由《快乐再出发》又去B站顺着翻着看了很多视频，翻了苏醒拍的《老歌手的日常》的VLOG；又去翻了苏醒的爸爸拍的《老苏总的退休时光》的VLOG；还有他们在快男时代的视频；他们这些年的一些综艺视频等等。最近最爱听的歌是陈楚生的《思念一个荒废的名字》。

我想了一下，如果我在这个团队里面，我可能会表现的更像陈楚生一点吧；如果我真的疯起来了，也会像姚政吧。

如果没有这个综艺，我好像最近就真的没有什么事情可以来消遣时间了。墙裂推荐。

1. 微信

2. 微信线上演唱会

3. Flipped

4. Stolpersteine

5. 纪念

6. 异化

7. 生活和你的影子

微信

现在开始养成一个习惯：每天早上在工位坐下打开电脑，点开桌面端的微信，等所有的消息都弹出来后，会把所有同步出来的消息都清空，只留下文件传输助手、订阅号和折叠的群聊三个部分。然后在下班时，会看看一天内和多少人聊过天，每天大概聊了什么内容；主动找了哪些人聊天，又有哪些人找过我。而碰到弹出的公众号广告，会想想以后是否还要用这个公众号或者是否有必要继续关注，如果没有就选择直接取消关注。

订阅号和群聊一直会有新的消息和小红点出来。每天会在干活和干活之间的几个定点时间快速浏览和点掉每个小红点，看看今天的公众号都更新了些什么、群聊里面又讲了些什么。关注的公众号已经基本上涵盖了每天简中世界想要“传递”的新闻和当前社会“营销”的方向。

微信的“小而美的产品”听起来真是个笑话。微信作为一个工具，如果使用不好，除了耗费电和存储，每天还要白白浪费掉很多时间。

每次去一个新的商场需要关注公众号来缴停车费、去一个新的餐厅吃饭需要关注公众号来点菜、各种活动需要扫码关注才能进场等等，导致关注的公众号比加的好友还要多。通过弹广告来选择性删除部分公众号是目前的一个方法，比专门去一个一个翻一个一个删要轻松一些。

现在已经把所有的群聊都折叠起来了，并且设置了消息免打扰。而如果是某项工作需要，有些消息不能漏掉、需要频繁的与同事交流事情和信息，会把该群聊单独拉出来暂时置顶。

随着新加的好友越来越多和记忆力越来越差，虽然都要到了名字而且修改了备注，但是如果不是平时生活中经常接触，并且频繁使用他的名字，经常会出现想到某个人但是名字却怎么都想不起来的情况。加上同时又为了设置某些朋友圈的发放权限，于是一并花了一段时间给每个人都分了组。现在已经放弃了用名字来记住每个人，每次想要找人，就直接去分组里面翻了。

微信留在电脑面的缓存也确实是个很让人头疼的东西，我上次清空电脑里面微信缓存文件的时间是6月16日，到现在将近一个月了，已经又堆积了10GB多的缓存。

我有一个只有感觉上的但是没有通过实际实验和数据对比的建议，那就是如果希望一个手机能运行起来速度还能保持和刚买来时差不多流畅，最好的方式就是不要装微信这个App。

我有个安卓备用手机，上面有微信，但是基本上不用，唯一的好友是我的微信大号，这个微信小号唯一的使用场景就是给我的大号传照片。就因为只有一个好友，微信不怎么用，手机买了快两年，用起来依然顺畅无比。

愿你我不要被微信束缚。

微信线上演唱会

我收集和整理了一下最近微信视频号直播和播放过的演唱会：

• 2021年12月17日，西城男孩线上演唱会（全球首次线上直播）

• 2021年12月31日，五月天《好好好想见到你》跨年演唱会线上特别版

• 2022年4月1日，张国荣《热 · 情》演唱会超清修复版

• 2022年4月15日，崔健“继续撒点野”线上演唱会

• 2022年5月20日，周杰伦《摩天轮2013演唱会》重映

• 2022年5月21日，周杰伦《地表最强2019演唱会》重映

• 2022年5月24日，罗大佑线上演唱会

• 2022年6月24日，后街男孩线上演唱会（全球首次线上直播）

除去重映，演唱会是真的实时直播还是录播暂时不讨论。但是这些线上重映和演唱会带来的商业模式是值得研究的。

从请的这些歌手、乐团和重映中，大概都能猜到微信的产品团队大概都是什么年纪的了。或者旋转180°思考，选的这些歌手，是为了向哪个年龄段的用户进行营销和“收割”呢？

同样是作为营销，小区上下楼的电梯上，我每天看到的都是王一博和易烊千玺。

Flipped

**Flipped是本美国小说，也是从小说改编的美国电影，中文名叫怦然心动**。

电影里面有一句台词：

Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who's iridescent, and when you do, nothing will ever compare.

在十多年前的博客年代，韩寒在2011年和2012年，在他的新浪博客中都推荐了这部电影。对这句台词，韩寒是这么翻译的：

有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身绣，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。

而最近接触这个词是因为618买的一个清洁剂品牌就是这个名字。

一开始买回来还感觉是个卖颜值的产品，用起来发现实际效果还挺好的。实际上就是国外流行很久的厨房、浴室通用的All Purpose Cleaner，能去污也能杀菌，能通过化学反应和表面活性剂处理掉一般湿水抹布擦不掉的污渍。对比一直在用的Mistolin，对皮肤的刺激相对小多了。之前用Mistolin的油污清洁剂，我猜应该是含碱量过高，如果不戴手套，手都会被反应刺激到蜕皮。

夏天打扫卫生需要把客厅和卧室的空调全部打开、把空气循环扇也打开吹好一阵才敢行动。一旦开始打扫，就要把目光所及、觉得需要打扫的地方都清洁一遍，一定非要清洁得跟新的一样才肯罢休。

大扫除的时候同时检查所有过期的药品和食物，过期的全部扔掉；除了浴室和所有水龙头的水垢；清洁和消毒了马桶；清洁了洗衣机上的污渍和霉菌，给洗衣机杀菌消了毒；清洗了所有的瓶瓶罐罐。

太久没打扫了，这瓶Flipped一次性用掉了近乎大半瓶。这次也直接用空了四瓶一直在用的清洁液：Cif的晶杰清洁乳、狮王的管道疏通剂、Mistolin的油污清洁剂、Mistolin的水沟清洁剂。都挺好用的，值得推荐。

Mistolin最好用，但是对皮肤有刺激，特别是油污清洁剂，一定要注意戴手套。其实无非就是靠一堆化学药品产生的氧化还原反应、表面活性反应、乳化反应等等化学反应来去除时间久了附着的油污和污渍。之前刷推特，看到有个学化学的，疫情期间自己在家调配化学试剂来清洁抽油烟机，洗的跟新的一样，看到觉得好爽。这同样，也是“工程师的浪漫”。

打扫卫生是一种可以获得“即刻”的成就和满足感的事情，清洁完的感觉也很爽。用完空瓶意味着又可以开箱和尝试新的东西了。

最近在办公室搬了新的工位，“霸占”了几个柜子，把之前堆在桌子上的文件、书、笔记本全都收到柜子里面去了，杂物和文具都随手放在柜子上随时取用，也布置好了我的咖啡角，整个工位坐起来清爽和宽敞了不少。

把家里所有的摄影器材都搬到了公司柜子里锁住，加上这次大扫除清理了好多东西，小房子也感觉空旷了不少。

Stolpersteine

这周听播客螺丝在拧紧的第29期**《对话项飚：俄乌战争与日常意义》**，里面项飚老师说：

在我们家楼下，基本上每一天都会看到一些小蜡烛和玫瑰花放在街边，仔细一看，在柏林的石板路上，有很多铜碑镶嵌在鹅卵石当中，表明后面这栋房子里曾经有犹太人在二战期间被杀害，总是有人在那里祭奠。

我查了一下，项飚老师说的这种铜牌，就是绊脚石，在德语里面叫Stolpersteine。

绊脚石是由德国艺术家冈特·德姆尼希（Gunter Demnig）发起的一个艺术项目，指的是在马路上的混凝土块中一面镶嵌镌刻着专门纪念文字的黄铜板。有时，以长条形出现的绊脚石也被称作绊脚坎（德语：Stolperschwelle）。

在网上，能搜到一堆绊脚石和绊脚坎的图片：

在Wikipedia的词条解释中：

德姆尼希发起这个项目的主要动机，是为曾经在集中营里被编号关押的纳粹受害者们正名。

这个艺术项目的目的是纪念在德国国家社会主义时期，被纳粹政府谋杀、驱逐和逼迫自杀的人。刻有受难者姓名的绊脚石，就是他们的纪念牌。通常，绊脚石铺设在受难者生前住所门前的路面上，与普通的铺路石平齐。

铜牌上一般会刻着：

• 这里曾居住着...

• 姓名...

• 出生日期...

• 于...年...月...日被驱逐

• 于...年...月...日被杀害

在2019年12月29日，德姆尼希在梅明根（德语：Memmingen，巴伐利亚州，德国）铺下了第75000块绊脚石。

德姆尼希认为绊脚石比集中式的纪念碑更有意义，每当“人们弯腰阅读绊脚石上文字的动作，也是对受害者们象征性的鞠躬”。

查到了一个故事是：曾经有个小孩问德姆尼希“绊脚石会不会把人绊倒？”，德姆尼希回答说“不，不，人们的身体不会被绊倒，它只会把人的心拌住”。

“绊脚石”是艺术家想要刺激和提醒人时时去回忆、去纪念，不回避丑恶的历史，直面心中的良知。

回忆会带来自省，自省会让人成长。而回忆终将会直指内心，倒映着人心中的孱弱。在夜深人静时，你是否会想起那些想要抓住却又抓不住的人和事，失眠到天亮。

纪念

谈到纪念，想到了之前记的一件事：

去年2021年的三八妇女节那天是个周一，我当天下午下班后开车去永旺吃晚饭。

我经常在工作日的晚上开车去永旺吃晚饭，一方面是好停车加上两小时内免停车费，另一方面是快餐便宜又方便。

而我一直的观察经验告诉我，除了周五晚上，工作日晚上的大型商场都不怎么有人。尤其是周一，基本上是看不到人的，非常冷清。我其实特别喜欢安静下来的商场，除了需要避开打招呼吆喝的店员外，可以很快的走路，可以不用排队就能迅速填饱肚子。

而当天晚上，我开车进去在停车场转了几圈差点连停车位都没找到。我被里面黑压压的人流惊呆了，有种幻觉这是又到圣诞节了吗。

从那天之后，我对任何节假日和周末要去商场都特别警觉，能不开车就不开车，能不去就不去。所以今年的妇女节，我压根没想过要出门。

虽然在妇女节女性员工收到花、有半天假这些“特权”看起来其实微不足道，但是当纪念性的节日也变成了一次集中消费，这就变了味了。我们想“纪念”的“东西”又是什么呢，是这一天消费花出去的钱吗？

去年刚好也对商业产生了浓厚的研究兴趣，我当时有一个想法就是：当一切和“消费”有关时，“一切”就都没有了意义。有个词是“捧杀”，如果有突然而来的称赞，这其实是要警惕的。社会捧高你的同时，或许也意味着想更好的剥削你。

异化

在项飚的访谈录中，多次谈到了“异化”这个词。在《项飙谈996和异化：城市新穷人不是经济穷人，是意义贫困》的专访文章中，项飚老师讲到了当下“大厂”打工人缺乏工作意义、成为封闭的“系统”、与“附近”缺乏链接和关系的新时代社会下的“异化”。

这几天在豆瓣翻到了一个帖子，来自“大学后悔学医”小组，帖子名字叫《大学让我得了抑郁症，但是文学在某种程度上医治了它》。帖子的主要内容是楼主大学主修临床医学，极多的课程和要背的书、高强度和压抑的学习环境对学生的“异化”，让她失去“灵魂”、焦虑，感到痛苦；而在第二学位文学上的学习让她感到新鲜、好奇、安静、舒缓。

我惊奇的发现这个小组的人还挺多，随便翻了一下几个帖子，大概都是会谈到医学对人的“异化”让他们感到的不适应、感觉“很累”、对医学院和医院对医学生的压榨和不尊重的内心不满、“后悔学医”等等，而且“每到考试周都会有救护车直接停到图书馆门口”、“每个考试周都有人被救护车拉走”。我之前虽然知道学医会很累，但是看到这些切身描绘的帖子，看到他们被高强度的学业带来的压抑和痛苦、想要找到自我的内心挣扎和无处释放的压力，顿时觉得无比揪心。

异化（德语：Entfremdung；英语：Alienation）是马克思提出的概念，指的是工人越来越感到自己失去了对自己所从事的劳动的控制的状况。

马克思认为，被异化的劳动者与他自己的生产活动、劳动目标、生产过程分离。使得工作成为非自发性的活动，因此劳动者无法对劳动产生认同或者领略到劳动的意义。

马克思的异化理论基于他对资本主义工业生产过程的观察：

工人不可避免地失去对自己工作的控制，从而失去对生活及自我的控制。工人从来都不是自主、自我实现的人类存在，他只能以资产阶级欲其所是的模式而存在。

项飚老师说，人被高紧张、高强度、高压迫的工作“压扁”，失去了缓冲时间，没有时间思考，失去感知，会出现强烈的被“工具化”的感受。而这样，会在工作中感受不到意义；作为“链条”上的一环，不停重复性的工作，缺乏互动，也看不到链条通向哪里。人被强烈的“异化”，在“意义”上感到贫困。

而在当前社会下的“异化”：

今天异化的方式和之前很不一样。以前的异化是对机器的仇恨、对现金、货币的崇拜。而今天的异化在表面上看起来是倒过来的。今天的异化，塑造出的好像是一个非常巨大的个体，这个巨大是说，在生活中只看到自己，觉得自我的主体性、个体性，从生活和感受的范围来讲是宇宙中心，但在工作里又是非常渺小的。

当物资生活条件已经不是人需要关心的因素，人和人实际的联系却开始变少，当代人的自我意识变得越来越强大。而巨大的自我和渺小的意义之间，有着巨大的冲突。

项飚老师提醒了人不要建立封闭的个人系统，要和别人建立联系。这大概和项飚在《把自己作为方法》这本书和《十三邀》的访谈中，多次提到的当前社会下“附近”的消失也是一样的意思。

要从自己的心理空间退出来，和别人建立联系。关心别人、看到别人，对别人感兴趣。

如果有自己真实的小世界，哪怕边缘，但比较强大，可以互相讨论之后，就不会去找各种的认可。不要怕边缘，或者知识不够，把自己的不够、天真真实的体现出来，就会很可爱。

成为工具和被异化是资本社会发展的产物，无法避免；在金钱叙事和没有退出机制的竞争环境下，人的意义又不断被剥夺。人在异化中感到不适会挣扎，而思考、反思，找到自己真正内心想要的目标，或许是对抗异化的第一步。

生活和你的影子

阅读这些文章、翻豆瓣的帖子，都让我看的触目惊心，怎么大家都被逼得这么拼，可能是我工作真的太闲了。我刚开始工作时也经历过在工厂流水线当工人装配卡钳的日子，但是我经历的“卷”和被剥削都是一阵一阵的。我的实际工作对我来说也相对轻松，仗着聪明和一个非常宽松的团队氛围，干不下去和不想干的事都直接推给领导。虽然没有实际统计，但是我感觉我实际上花在“摸鱼”上的时间比工作的时间要多得多。

虽然我非常不认同带薪拉屎这种简单粗暴的对抗资本主义的方式，因为厕所环境真的呆的时间越短越好啊。但是像用公司的柜子来收纳摄影设备和家里的杂物来让家里变宽敞，这种反过来“薅”公司的事我也没少干。我刚开始工作那会，住公司宿舍，背阴，狭小的阳台冬天衣服很难干，我都是直接将洗完的衣服打包带到办公室，挂到衣架上靠办公室暖气烘干的。更别说我以前经常周末跑到办公室上自习，薅公司的电和网，等等等等。

看文章写文章，也在考虑对我个人而言什么是好的工作，我的工作意义又是什么。仿佛我现在“工作”最大的成就和我很“enjoy”我的工作的原因是我每天“摸鱼”上的一次次网、学习的一篇篇文章、码下的一个个字。

OneNote里面堆满了文章，研究“异化”，搜索的时候发现在2021年1月就在OneNote里面摘录了一篇《被击碎的互联网叙事，和中国年轻人的「新异化」人生》的文章；阅读项飚的文章和听他的播客都感觉无比舒服，但是“内卷”其实已经是2020年的词汇了，《把自己作为方法》也是2020年的书了；《绩点为王：中国顶尖高校年轻人的囚徒困境》也已经是2020年9月的文章了。

只觉得这两年状态不好，错过了好多东西；而更大的感觉是这两年世界好像变得越来越糟糕，每天各种负面的消息突然又猛烈地扑面而来，除了能从电子产品的迭代更新感受到科技还在进步这一点点正能量以外，每天好像都是在一种处在对生活的不安、软于应对又难以消化的状态下。想要过什么样的生活、什么样的生活才是“正常”的成了一个非常困扰、矛盾又挣扎的问题。

最近天气很炎热，但是内心只觉得还有很多想要做的事，要一件件去做。阅读、做笔记、写文章、改文章、发文章，心里有了一些安定和平静，以前心里会想要将这一切都留住，现在过了当下只想着好好记录和记忆。能记多少记多少，记不下的，也无所谓了。

反正回忆总有一天会袭来的，回荡着世界和我的回声，倒映着生活和我的影子。

1. OverwinStudio

2. 牛磺酸

3. 红牛

4. 怀疑

5. 断舍离

6. 汗水

7. 世界和你的回声

OverwinStudio

公众号取 OverwinStudio 这个名字来源于我有段时间为了倒卖鞋子找人做的一次性防调包标签。

标签长这样：

当时想的就是要创造一个独一无二的名字，这个名字和标签只能我有，不然怎么防调包。

这名字看起来是有点傻。也不知道是有多想赢。

我回忆了一下，当时的灵感应该来源于两个词：

• 我记得我初中时玩“文曲星”一样的电子词典，乱翻的时候看到了词典上的一个汉译英：“唯我独尊”的英文是Overweening（adj. 自负的，过于自信的，过分的），当时就把这个词记下来了。

• 2016年的时候，暴雪游戏公司出了一个第一人称的射击游戏，叫Overwatch，国内中文名：守望先锋。

我前段时间开车路过一个小区门口，看到一个小孩背上背着一把玩具机关枪、脚踩着一辆电动平衡车在小区门口玩，平衡车速度很快，他的样子看起来酷极了，像极了小时候看的电视剧里面脚踩风火轮、身背火尖枪的哪吒。遗憾当时在开车来不及将画面抓拍下来。

孩子玩枪并非意味着伤害和暴力，孩子玩枪，只是因为他们内心相信枪会带来力量，枪是他们内心安全感的象征。

孩子心中对“赢”的崇拜，也许也同样意味着一种这样的内心安全感，这是一种内心期待的力量。也不知道赢是为了什么，为什么一定要赢，但是就是要赢。越觉得卑微，越觉得渺小，越受挫，就越想“赢”回来。

也许哪天，我能给 Overwin 想个合适的中文名出来。

牛磺酸

牛磺酸的英文是Taurine，金牛座的英文是Taurus。词源上，Taurine来自拉丁词taurīnus，taurīnus在拉丁语是公牛的意思。Taurine还有个形容词意思：（像）公牛的。

牛磺酸学名是2-氨基乙磺酸（2-Aminoethanesulfonic Acid），虽然缺少一个羧基，但是通常也被认为是一种氨基酸。人体除了能自身合成以外，也能从海鲜和肉类等食物中获得。

而被叫做牛磺酸的原因是因为最开始它是由两位化学家从牛的胆汁中提取出来并发现的。

我在推特上经常能看见有人Po这个饮料的图片，然后配文字“支棱起来”。在我状态最差的那段时间，我也购买了一批进行了尝试。作为一种保健饮料，上面宣传的效果是“抗疲劳，调节血脂”。

是否能调节血脂实在是没有明显的生理感觉，但是对当时状态的我，这种能直接能作用于神经系统的东西喝下去确实能感受到身体和大脑的细微反应，能感到些许精神状态上的好转。

在Wikipedia中，是这样解释牛磺酸对神经系统的作用的：

牛磺酸能加速神经元的增长以及延长的作用，同时有利于细胞在脑内移动及增长神经轴突。

牛磺酸能帮助电解质如钾、钠、钙及镁质进出细胞，从而加强脑补的机能。

牛磺酸有抑制神经的作用，亦有抗痉挛及减少焦虑的特点。

由于牛磺酸同时具有抗氧化的特点，故此它亦能保护脑部免受氧化物的伤害。

从饮料中直接一次性吸收一定量的牛磺酸，会比从食物中慢慢吸收快的多。能量要一次性打足，在像这样的功能性饮料中，牛磺酸一般会直接结合咖啡因来给人“打鸡血”，让人“支棱起来”。

红牛

谈到功能性饮料，就不得不去想另一个最熟知的品牌：红牛（Red Bull）。光看广告词“你的能量，超乎你的想象”，都觉得精神振奋。

而红牛，从公司上来说，其实有三家：泰国红牛公司，奥地利红牛公司，和中国的红牛维他命饮料有限公司。

而销售在各个国家的版本在配方上都不同，因为每个国家对食品的安全要求和审查都不尽相同。比如中国版的红牛里面添加了苯甲酸钠、柠檬黄、胭脂红等食品添加剂，而在国外，这些成分在食品安全中是被限制的；又比如台湾版的红牛，取消了葡萄糖醛酸内酯，因为根据台湾的法规，只有药品才能添加该物质。

在购物网站上搜”红牛“和”进口红牛“，能发现有好多种：

在国内市场上最常见的是中国版，虽然从颜色上有金罐和蓝罐两种颜色，但是金罐其实上是有三种（红牛安奈吉饮料、红牛维生素风味饮料、红牛维生素功能饮料）如果不仔细看罐子下面蓝色背景里的商品名字，根本分不出来；蓝罐有一种（红牛维生素功能饮料（牛磺酸强化型））。相当于你在市场上买到的Made in China的红牛能有四种，能让你在挑选的时候晕到不行。

我查了一下发现里面的故事相当复杂，这和王老吉加多宝对商标的争夺故事如出一辙。在2016年商标授权到期后，红牛商标原持有者泰国天丝医药集团与泰国红牛早期进入中国市场的中国合作方华彬集团便对商标权进行长期的争执。

相对起来，海外版的红牛就容易辨认的多：

奥地利版本的红牛就直接叫“Red Bull”，经常看到的各种"我出钱举办你出命参加"的极限运动都是奥地利红牛赞助的。奥地利红牛也是细长形铝罐，里面加了碳酸，是一种含气的饮料。除了加了各种果汁五颜六色的特别版本，从配方上，传统的奥地利红牛实际上有三个版本：标准版、Sugarfree和Zero。Sugar和Zero都不含糖，只是口味上不一样。

而在发源地泰国，红牛叫“Krating Daeng”。原版的红牛是棕色的方形玻璃瓶包装的，还会根据牛磺酸的含量分黑盖、蓝盖、红盖三种。

进口版的红牛我都没有查到各成分含量的数据。力保健是来自日本的功能饮料，我买的是国产版本。现在暂时只有先将国产的力保健和国产的四个版本的红牛这五个饮料的主要成分简单拉个表做个对比。对比国产红牛，力保健的牛磺酸含量确实是给的很足。

如果我买到了日本原版力保健、各种进口版的红牛或者其他类似的功能性饮料，我会继续作对比分析。

怀疑

我对流行的很多看似颇有道理的俗语有着很强的怀疑，比如“人类的悲欢并不相通”，虽然这句话是鲁迅写的。

而我觉得这只是缺乏同理心和不想去共情的逃避。我想，在当时的语境下，鲁迅写下这句话的时候更多的是一种无奈和疲惫。

就好像以前有人经常用“原谅我这一生不羁放纵爱自由”当做签名，而我总是会想起后一句“也会怕有一天会跌倒”的顾虑和迷茫。

断舍离

我妈之前来我这住过一阵，5月的某一天突发疾病送回家看急诊走的急，留在我这的很多东西都没来得及收拾。我上周六早上起来就收拾周天要带回家的东西，整理了整整几大包，周天早上下楼运到车上都跑了四趟。

我当时就觉得，我妈的东西好多啊，各种放在我冰箱的调料就有很多种。这几大包里面还不算我还压根没开始整理的我妈放在我这里的衣服和行李。

我妈还总抱怨我东西多，我当时想的就是回家把这么多东西都摊在客厅给我妈看，问她到底谁的东西比较多呢。

我想了一下，每个人都觉得自己正在所用的和为未来所要使用的场景所“积攒”的东西都是理所应当的、必须的，而出于对对方正在使用的场景和对方心中的未来需求场景的不理解，就会觉得对方买的和屯的东西都是“多余”的。

或者，“断舍离”就是对自己所需要的物品需求使用场景的归纳总结后的精简优化。

汗水

比如常常“汗水”会被和“努力”、“奋斗”、“付出"放在一起，还有总被灌输的爱迪生的名言“1%的灵感加99%的汗水”，我对此其实相当的不理解。我是真的觉得汗水就只是汗水而已，没有任何意义。我在安静、舒缓状态下的产出要高得多。

流汗只会让我感到很窘迫，特别是夏天。因为我真的非常非常非常容易流汗，随便动一下，浑身的汗就跟身上的水龙头被打开了一样直往外淌。

前几天晚上和朋友在江滩散步，坐在江边，我的头发湿了又湿，用纸巾擦了又擦，朋友说我这样被过往散步的行人看起来就像是被她刚从江里面捞起来一样。周二晚上去健身房，才跑了几分钟，汗就在跑步机上到处滴了，衣服没一会儿全湿，而我看旁边比我运动要剧烈得多的人，都不会像我这样汹涌的流汗。

我在夏天从来不敢进厨房做饭，对我来说真如蒸桑拿一般，锅里面会变得全部是滴进去的汗。

世界和你的回声

我在今年第一个季度，工作相当“卷”，每天早出晚归都看不到白天。卷到我觉得自己好像回到了高中，一种我要“卷死”你们、“赢”你们所有人、疯狂刷题（做文件）的迷之“鸡血”感，半夜两点都在回领导微信。而且似乎还“卷”上了瘾，带来了莫名的安全感和满足感。我不知道现在社会上疯狂内卷的人是否也带有这样“赢”的感觉。

班车上听“Steve说”的播客，里面他讲到一句话：“世间的荒诞和不可理喻如果不带任何保护的去面对的话，人会疯掉”。“赢”和“卷”或许也是当前社会下人的保护壳。

这个季度突然就闲下来了，经历过了好长一段时间的浮躁，每天无所事事，想努力做点什么又总觉得使不上劲。近些天经历了一些事情，在这些特殊的契机下，突然就回到了一种久违的安静又平和的状态。

以前看到有意思的文章第一想法就是先收藏起来，想着以后有时间再看，当这种想法成为了一种惯性之后，越来越多的文章只是被堆积到了一起。而现在看到什么，会立马抽时间看完、整理笔记；想到什么，立刻查阅资料、记录下来；随时记录下一闪而过的灵感。

昨天听“一席”的第910位讲者艺术家徐坦，他讲到在2000年玩过的一个电脑游戏，里面有个词叫“Wonder”，当时舶来的游戏翻译很粗糙，这个词被翻译成了“想知道”。

我曾经在微博上写过一句话：“我只想知道凭什么，可是没有人告诉我为什么。”

我每天上网冲浪，会接触和收集很多信息，也会主动去研究想要了解的东西，但是实际上我内心根本不觉得这能谈得上是对世界有多浓厚的好奇心和多真挚的热爱，而是内心一直觉得“没有人告诉我为什么”和我“想知道”。

对世界的丰富、生活的细节的探索，是一种非得自己亲自去做的责任和信念。

在播客里听项飚谈“自我”、“自己”和“自身”的关系和辨析，和把“自己”作为方法、用自身感受来理解世界的方法论；在一席演讲里面听徐坦谈“自我”和“世界”的关系，听他讲“对世界的感知是自我的一部分”。

“自我”这种东西就是我最爱研究的东西了，研究一顿也没有任何有效的输出物，看哲学如看天书。当真正让自己忙碌起来，按自己的要求干完一件件想干的事，根本不会去管得到了什么和失去了什么，也不会去在乎是否成长。我的“自我”究竟是什么，也都无所谓了。

这几天，在通勤的路上疯狂的听播客，一有空闲的时候就阅读，整理所有和项飚有关的访谈录和文章，重新翻《把自己作为方法》这本书。用Chrome查阅信息，用Onenote摘抄文章，用Logseq做笔记，用Typora写作，一块电脑屏幕得分成四块才够用。

只觉得这种感觉非常的畅快。前几天看到一个公众号的简介是“面向自己写作”，就这六个字，看到觉得很触动。以前自己状态不好，怎么写都带着情绪，现在觉得自己好像终于到了这个能面向自己的状态了。

血清能做眼药水的原因是因为它的成分和泪液极为相近，而泪液中的许多元素是任何眼药水包括所谓的“人工泪液”中都没有的。“人工泪液”无法完全替代泪液的功能，而血清可以。泪液中含有的活性蛋白、生长因子等等，血清中都有。如果人眼有角膜溶解的症状，恢复过程慢，医学上会从人的血液中提取人体自身的血清用作眼药水，来加速角膜伤口的愈合；而且专人专用。

这个知识是我的一个兽医朋友告诉我的，她说她的实验室有一条比格犬在做狗用隐形眼镜的实验，不小心眼睛受损，眼睛角膜溶解，然后她提取了狗自己的血清当做眼药水来给狗治眼病。

▲角膜溶解的比格犬小可怜

▲被血清治疗后的比特犬小可爱

“燕麦奶”不是牛奶，也不是在牛奶中加燕麦。“燕麦奶”是燕麦浆，和豆浆类似，是一种植物奶。

在消费市场，有很大的一股呼声是直接将“燕麦奶”和牛奶比较，营销上的宣传口号是“燕麦奶”能替代牛奶，并且更健康。而事实上，“燕麦奶”除了对乳糖不耐受、牛奶蛋白过敏的人群友好以外，营养价值和牛奶根本不能相提并论。

而在把“燕麦奶”这个概念吵起来的“OATLY”品牌官网上，这种“燕麦奶”被叫做“Oat Drink”；中文上，则是用“燕麦露”、“燕麦饮”来称呼这种饮品。官方上并没有提到“燕麦奶”这种称呼。

为达到营销的目的，将这种白色的液体称为“奶”确实是有混淆的效果。

营销的事先不管。

植物奶不可避免的进入了咖啡消费市场。如果你经常去星巴克，你会看到星巴克做咖啡的吧台有很多盒装的OATLY。但是由于植物奶并不容易打奶泡，OATLY为星巴克专门改良了配方，这个专门为意式咖啡准备的产品在OATLY的产品序列里面也被叫做“咖啡大师”，包装上也做了区别，使用了灰色的盒子。“咖啡大师”将100毫升的燕麦露中的脂肪含量提高到了3.0g，而普通版的脂肪含量只有1.5g。

作为经验分享，在所有我喝过的不同家咖啡店的燕麦拿铁里面，对比起来，只有星巴克的燕麦拿铁稍微好喝一点。我分析其中的原因，是因为只有星巴克舍得用OATLY的“咖啡大师”：在一众“燕麦奶”饮料里面，OATLY的价格并不便宜，比国内新晋冒出的各种品牌都要贵上一大截。在“燕麦奶”的领域，OATLY的口感和品质已经独树一帜了。

而在星巴克，燕麦拿铁对比牛奶拿铁也不用多加钱，简直跟白嫖一样。但是燕麦拿铁依然有两个最大的问题：第一是燕麦拿铁的口感怎么都比不上牛奶拿铁，味觉上也没有牛奶拿铁好喝；第二是即便是改了配方的“咖啡大师”，想要像牛奶奶泡一样能拉出漂亮的拉花，也是不容易的。

如果要省钱，有很重要的一个路径是：保持身材。

这样就可以让已有的衣服一直穿，直到穿坏了为止，而不用因为身材的变胖变瘦而要新购置衣服。

衣食住行，其实都是省钱的关键路径。而如果因为节衣缩食而瘦得衣服都穿不下了要去购置新衣服，是要思考该去如何平衡节省的“食”和新增的“衣”的。

传说中“凛冬将至”，元旦去江汉路买羽绒服，逛波司登的时候，看到一个主打登山探险的羽绒服上面有个类似Wi-Fi的图标，这个图标在肩膀上显得很奇怪，而下方缝了一个长条形的塑料条，塑料条上标注的是RECCO®的商标。

从穿着的角度，这件衣服穿在身上可真是暖和，充绒量和鹅绒质量都很高，穿在身上跟被裹住一样，而且这种高端的羽绒服虽然看着很厚，穿着活动起来却很轻盈。三千多的价格让我感叹果然是有钱的好。

我逛了波司登的天猫旗舰店，广告页上直接写着“wifi标识，科技时尚”；这件衣服也被归为“WIFI系列”。

这里槽点太多：

首先在肩膀上放一个这么大的Wi-Fi图标显得怪怪的，意思是让大家都来连胳膊上的热点吗。其次简单的将RECCO系统称为Wi-Fi也实在是不妥，两者根本就不是一回事。再次Wi-Fi的正确写法是“Wi-Fi”，要简写写成“WiFi”也行。

这就是国内TOP级的服装大厂的水平。衣服的品质是好的，但是如果是为了做普及性的设计、宣传和广告，不能这么的简单粗暴。

RECCO是一个公司名，也是商品名，同时也指代他家的这套系统。RECCO是一套为雪崩等特殊灾难情况下的救援活动专门设计的谐波雷达系统。达成这套系统，需要两个设备：（主动的）的探测器和（被动的）反射器。探测器发射出信号，反射器接收到信号后，会反射出双倍频率的信号用以被探测器捕捉，达到定位和救援的目的。

假设我滑雪遇上了雪崩，被大雪埋住了，有人发现我失踪了，可以带着便携的探测器去沿路寻找我；或者使用搭载RECCO SAR探测设备的直升机在空中寻找我的踪迹。

便携式的探测器可以在80米的范围内和20米深的积雪中定位反射器；而SAR探测器可以从100米的高度进行搜索，并覆盖100米宽的搜索区域。

反射器很简单也很小巧，由二极管和天线组成，一般被穿戴在身上，或者安装在服装、雪靴、头盔等随身装备中。也就是图片中胳膊上的那个黑色塑料中包裹的东西。

所以广告里面宣传的“wifi标识”其实无非指的就是那个袖子上安装了一个RECCO的反射器。RECCO虽然和Wi-Fi都属于利用了无线电通信的原理，但是两者并没有关系。

在迪卡侬的滑雪服介绍页面，介绍了迪卡侬家的Freeride系列滑雪服和滑雪裤都自带RECCO®科技，其实也就是衣服里面会有个小小的反射器的意思。

迪卡侬的滑雪服特价￥199一件，能提供什么功能，按照什么标准，都介绍的明明白白；便宜的同时，既贴心又专业。

而如果你出去探险、滑雪的装备里没有这个反射器，也可以直接购买一个RECCO反射器随身带着。

看到这里，你是否和我一样感叹人类为了帮助人类自己设计出的精密、复杂又饱含温情的科技设备，是否感觉如果想要去滑雪内心又多了些安全感，是否想着立马订雪票去滑雪了。

先等等，事实并非如此简单。在RECCO官网上提供的RECCO® Detectors Worldwide手册和查阅的地图中，能看到整个阿尔卑斯山脉上布满了RECCO的便携探测器，同时携带SAR探测器的直升机也有好几处；而在中国，只有位于中国新疆最北部阿勒泰地区的禾木村滑雪场这一个地方才有便携的探测器设备。

那可真的是太远了。理论上如果一辈子不去这个地方，这种带RECCO装置的衣服穿着是多余和浪费的。

所以最后我说服自己没有买这件羽绒服的原因除了肩膀上带着个大热点Logo看起来很傻以外，还有我发现穿着个设备在身上却没有应用场景，而不是因为穷。

是的，我不是因为穷而不考虑买件三千多的羽绒服。

这理由找得可真好。谁会因为一个理论上一辈子都没机会用到的功能而拒绝一件衣服啊。

我已经很久没写东西了，但是我的精神状态却比之前好多了；我还没有从对过往遭遇的愤怒中走出来，但是已经可以试着思考问题了。这真的是让我感到很矛盾，敢情以前都是在瞎写。

作为找个让自己继续写下去的理由，我发现了一个问题需要继续深入研究：

在Wikipedia的介绍中，RECCO的探测器发射出信号，但是工作频率有两种，欧洲和美国所使用的频率并不一样。面对这个表，你是否和我一样有疑问：那位于中国禾木的探测器使用的是哪个频率的？我们是亲美呢，还是亲欧呢？

如果我的衣服上有RECCO反射器，我同时穿着它去了洛基山和阿尔卑斯山滑雪，两个频率都能兼容吗？从我已有的物理知识，频率属于主动设备，理论上作为一个被动的反射器，我觉得应该是兼容的，事实真的是这样吗？

暂时先写在这，这个问题，留给你我一起探索。